幼龙的第一口水
刚破壳的幼龙先学找水，河边泥滩里低头才喝两口，就被另一只幼龙冲过来按住后颈。我按住跳跃键蹬墙脱身，后腿在石头上刮出一道口子。没有经验值跳出来，只有饥渴条往下掉，伤口在身体上留疤，跑步时后腿比先前短了半拍。这一下不是扣了多少血，是这只龙从此走路带着怕被按进水里的记忆。
巢是成长留下的账
龙养到能飞那天，我回巢看见蛋少了两颗。培养仓还在转，但家里没人时真会被掏。追到岩台上方，俯冲下去咬住抢蛋者的左后腿，它反身撞上我的胸肋，我听见骨头响。蛋没夺回，自己落地时前爪不敢踩实。部落仓库里有补给，可肋骨断就是断，要等它自己长。这一晚之后，这只龙飞起来会往右偏，不是数值下降，是长错了一点。
伤口比等级诚实
跨服战场里被一只成年龙按住拖行，后背在石地上磨掉鳞片。我挣脱后跑动挥击打空，起跳追击时前肢使不上劲，落地那一瞬骨折处像被重新掰开。没有读条能治好它，回训练场也只是练怎么用三条腿脱困。我打开嗅探，周围全是龙的气味，没有一只是满状态。这时才明白，这个游戏里的成长是身体自己记下的伤，不是数字加一。
死了，这局的身体就归零
混战里我被两头龙咬住后颈和尾根，拖到岩台下杀死。复活之后，之前那只龙断过的肋骨、抢过的蛋、守过的水晶全都不再属于它。新龙重新找水找食，腿是好的，但饿得发慌。优势断了不是说装备掉了，是养了半天的整只龙直接被抹掉。所以存活才压手，每一次俯冲和撕咬都在拿这一整只龙下注。