幼龙第一口水就欠了债

刚孵出来那阵，我叼着幼龙去河边。水边有只成年龙蹲着，一个冲刺把我按进泥里，左后腿骨折。没血条提醒，只有走路开始拖，跳也跳不起来。嗅探打开周围信息，看见自己的脚印变浅了。这就是成长：不是数字涨，是身体先记下哪根骨头碎了。

巢里没龙，蛋就是别人的战利品

成年后我出去找食，把蛋留在巢里，培养仓在转。回来时巢被掀了，蛋壳碎在传送柱旁边。部落仓库里有我捐的肉，公告还挂着部落的消息，但我的龙只能对着空巢嚎叫。养一整只龙，就得接受蛋不跟账号走，只跟你的龙回不回家有关。

伤口和骨折会替你说话

有只龙来抢水晶，我咬中它前腿，它没死，跑了。后来在混战又撞见，它前腿的伤口还在，动作明显慢。没有等级差，只有它上次没跑利索留下的疤。部落里大家也会看伤：左肋有旧咬痕的，多半先拿它当突破口。

死掉之后，优势说断就断

我有一条养了挺久的龙，蹬墙接俯冲追进跨服战场，结果被三只按住拖走，骨折了照样被拖，嚎叫也没用。死后这局里的优势就断了，但我在部落的贡献、仓库和捐献还在。再开一局，还得从新的蛋和幼龙开始，把吃喝和伤口重新攒成一只龙。

成长是一整只龙，不是条

这游戏最烦也最迷人的地方，就是没有一条经验条替你兜底。你走过的路、断过的骨、丢过的蛋、守过的水晶，都压在同一只龙身上。它死了，那套东西就停在这一局。想要下一只，就再从头把它养活，再让它去留新伤。