河边第一口水
幼龙从林子里钻出来，左前爪还沾着泥。没有经验条在头顶跳，它走到浅滩低头饮水，喉咙一鼓一鼓。你按着前进键，看尾巴拖进水里的划痕。喝饱后它抬头，鼻吻上的水珠落下，接着去咬腐木下的甲虫。几口下去，动作从蹒跚变成小跑。那点变化不在面板里，在前肢摆动的幅度和脚掌拍水的节奏上。
巢里没人，蛋被拖走
你把蛋放进培养仓，图标显示温度稳着，就出门找肉。回来时巢边多了一串陌生爪印，蛋少了一枚。不是系统提示说你丢了什么，是地面拖痕一直延伸到坡下。你追出去，左腿被咬伤，跑动时身子往右歪。那只幼龙就是你养出来的，伤口会让它以后起跳时慢半拍。蛋没了，巢还在，你只能把剩下的蛋往高处挪。
守水晶，骨折也得上
部落领地的水晶被撞得嗡嗡响，公告里喊人回防。你从传送柱落地，先嗅探一圈，附近有对手在坡上喘。没有战力值，你只看它肋部的旧伤和你上次咬出的缺口。你从侧翼蹬墙上去，没咬中脖子，反而被按住拖走。骨折后动作变了，跑动变成三条腿点地。可你还是在仓库捐了刚带回来的肉，因为水晶还亮着。
跨服前先回巢
跨服战场的入口在雾里，但你没直接进。你回巢把气喘匀，看幼龙围在母龙身边。之前混战里断过的那根趾骨已经长得歪了，走起来总往左偏。你不用看属性栏，就记得它在无尽里被拖走时留下的疤。现在你对着入口嚎叫，身后的龙跟着吼。这一局进场的，还是这只带着旧伤、刚吃饱、水也喝够的整只龙。
死了优势就断，龙还是那条命
在巨兽岛，没有复活后清空再来的等级。你要是死了，这局里养出的咬合力、跑法、习惯和伤口全断。可能你刚教会它怎么俯冲后拉开，就倒在混战里。下一次从蛋开始，又是另一只。所以老玩家会盯着一只龙喘气的位置，看它左肩的伤口有没有结痂。养的不是经验数字，是每一次进食、受惊、打架之后的整只龙。