刚破壳那几分钟
阿乐破壳时腿短身轻，走两步就喘，跑起来像在地上打滑。出生点旁边那丛浆果已经被别的幼龙围住，他挤不进去，只能捡地上掉的一颗。进食条涨得慢，可体力条掉得更快。幼龙的移速不是面板上的东西，是它现在这四条腿实际能迈多快——慢半拍，食物就是别人的。
水潭边没有排队这回事
水潭边永远最挤。成年龙低头一喝，幼龙就得绕到边上的浅滩。阿乐第一次去喝水，被一只半大的撞开，摔进泥里，爬起来时水边全是脚印。他学会先在外圈看：谁在喝、谁要走、哪条缝能钻。跑赢不是跑得快，是在别人转身前那一下抢先趴下。喝不到水，成长就卡住。
追不上的那口肉
一只食草龙倒下后，气味能飘很远，阿乐开着嗅探一路跑过去。等他到的时候，骨架周围已经围了三只。他不敢正面抢，绕着圈找缝隙，趁一只抬头嚎叫的瞬间叼走一小块，转身就冲向最近的灌木。那一口肉让他涨了一截，也让他明白：幼龙阶段，脚程就是饭碗，慢一步连骨头都舔不上。
冲刺条是要留的
冲刺不是随便按的。阿乐后来摸清了自己的体力条：跑一段就得留一口气，不然追到猎物跟前腿软，反被踩一脚。他开始练短冲——起跑、扑咬、立刻退回。躲掠食者时也一样，直线跑不过成年龙，就钻石头缝、绕树、蹬墙换方向。速度写在身上，也写在你怎么用它上。
巢要选在一条路进出的地方
巢建在坡上，阿乐第一窝蛋放了五颗。他不放心，来回跑了好多趟，一趟叼回肉塞进培养仓，一趟去水边补水。有天远处传来吼声，他丢下嘴里的东西往回冲，还是晚了一步——蛋少了两颗，地上留着别人的爪印。幼龙跑不过成年龙，所以他只能把巢选在背风、窄口、只有一条路进出的地方。
等这双腿长成
龙养壮之后，脚程的含义就变了。守水晶要跑得快才补得上位，进无尽和跨服战场时，起跳追击、跑动挥击全靠这双腿带出来。阿乐偶尔回到出生点，看见刚破壳的小龙在浆果丛外挤，就想起自己当年那颗掉在地上的果子。幼龙的移速直接写在身上，跑赢的那只，才吃得到。